给我和我们的信

致 ——给正在收听、也给正在呼吸的我和我们

你，还好吗？

很多时候，老朋友收到这句问候，会先深吸一口气，假装擦眼泪，大笑敷衍：“哎呀别提了啦。”
仿佛只要玩笑够响，疑难就会被笑声盖过。
可若真要认真回答，那条分岔的心思，往往不知该先说疼痛，还是先报平安。

于是我们发明了万能答案：“还好。”
“还好”——对大人来说，就是：我还撑得住，我还站得稳，别担心。
这两个字像一件隐形的雨衣，把风雨裹紧，也把脆弱藏起。

你记得自己是什么时候，从“孩子”悄悄跨进“成人”的吗？
是毕业典礼那张合照？
是第一次用薪水请爸妈吃饭，却暗暗计算余额？
还是在报税表底端签名，把天真的数字换成责任？
买车、买房、结婚、生子……
清单一条条划去，却没有一条能真正定义成年人。
因为比起那些被打勾的框框，更难完成的功课，是“照顾好自己”。

我始终相信，每个成人体内，都住着一个长不大的孩子。
他在我们绷到极限快放弃时轻轻敲门：“我可以出去玩了吗？功课能不能等一等再写？”
我的那个孩子，17岁。
他喜欢五楼望出去的风景——学校巴士站旁那棵黄花树，在风里落叶纷飞。
他喜欢和朋友流连奶茶店，喜欢夜里在MSN和ICQ和朋友天南地北地聊未来。

他常常提醒我：
别因为忙着生活，就把他走丢；更要因为热爱生活，而把他记牢。
他会说：“累了就坐下吧。我会陪着你。”

刘若英在她的信里说：
“我们常常抱怨自己没有什么，但要相信，我们不会永远没什么；
同样地，我们也不可能永远什么都有。”

所以，珍惜已拥有的，承认未曾拥有的，都是长大的练习。
接受自己的不完美，也是前行的姿势。

所以，你还好吗？此刻若只能给出一句“还好”，也没关系。
请允许自己把肩膀垂下来，把叹息吐干净。
请记得，你被允许脆弱，也被允许再次闪闪发亮。

等黄花树落尽最后一片叶子，我们重新抬头。
那时，也许还没有更光鲜的答案，但我们会对彼此眨眼，轻轻说：
“嘿，我在这里，你也不孤单。”

愿你在嘈杂里，仍听见心底的那位小孩轻轻唱歌；
愿我们都学会，好好地、真诚地，说一句：
“我正在努力活得更好。我会好好地照顾自己”

—— 给我们的信